作为诺兰神话的最高点，显然还是经得住重看的，最方便的检验方式，行房时硬不起是什么原因就是意识深处那个旋转不停的陀螺。诺兰所有最受推崇的作品，无一不是在建设精密的结构，实践操纵时间的叙事法，但它的复杂程度（四层递归，逐层回退）绝不超出观众的理解能力。而这种由形式构筑起的紧张感，在持续补足他所不那么擅长的情感描绘与动作场面。十年后，在现实与梦境的辩证法之外，我才经由小李子紧锁的眉头，真正注意到这个“长相厮守”的爱情困境，行房时硬不起是什么原因是它驱动着电影最核心的危机。——并不是恐婚心理在作怪，而是追求永恒的美好愿望让人们滑向深渊。